随着我自己的第二个父亲节即将到来，我也开始反复忆起自己的父亲——十多年前他离开了人世。每次重返波士顿的家时，我总要开车驶过清冷的科德角高速公路，来到老兵公墓。我会坐在他墓碑边修剪得平平整整的草地上，仰望着蓝天，沐浴着阳光，感受着树间吹过的轻风。我会跟他讲起自己在中国的历险，但我猜，他早就知道了。我也知道，他跟我的儿子亚历克斯(Alex)肯定能相处得十分融洽，而且我相信他一定会一如往昔，深深为我自豪。接着，我咽下苦涩的思念，拂去他墓碑上的尘埃，独自一人驶在回家的路上，默默希望他仍然没有离开我们的家。
当我回忆起父亲时，我也在思忖着为人父的重要性，以及尽自己所能养育子女，对我来说多么有意义。我父亲已经尽其所能，在当年，他是个非常典型的父亲，把精力主要放在供养妻儿，而非培育孩子上。那会儿他打了三份工，养活妻子和四个不到五岁的孩子。我们四兄妹正是藉着父亲平和、无条件的爱，开始一路走出了自己的生命轨迹与节奏。有些人在探寻自己的道路时要多花些时间，我也是其中一个，但作为一个晚熟的人，我对自己取得的成绩已经十分满意。
现在我发觉，探讨父亲的角色，以及它在代际间和中美文化间存在的差别，是件十分有趣的事情。我最近读到了美国疾控中心(CDC)于去年冬天发布的“全美健康数据报告”之《父亲与子女间的互动》，了解到了父亲与子女们共处的时间。数据再次证实大部分美国父亲十分亲历亲为，采取的方式远比我父亲那会儿更为现代。在和五岁以下婴幼儿共同居住的父亲中，有98%的父亲每天跟子女玩耍，90%的父亲给子女洗澡、穿衣或换尿布，60%的父亲每周至少会给孩子们读几次书。这些数字自2002年调查以来又有所增长。我自己也属于这个凡事亲自上手的组别，而且这是我深思熟虑后的结果。在我看来，相比守护着孩子人生之初的这几年，尽自己所能养育和引导他们，我的职业发展实在是次要的。
而今，我浸淫在中国文化中已有将近10年，我也看到了中国和美国的爸爸们存在着显著的文化差异——但这些是真实的差别，还是肤浅的传闻？此外，这两种不同的养育方式，会有哪种更为“优越”吗？
我找到了几篇非常出色的相关述评，包括2009年发表的《中国城市的育儿与为父之道——一种社会学视角》和去年的《中国文化中的父亲：从严父到慈父》。这些文章的观点相近：中国社会在过去半个多世纪以来发生的翻天覆地的变化，同样也对父亲这个角色带来了影响。传统的儒家传统式父亲形象正在慢慢柔软化，变为更细致、更西方式的父亲角色，但中国的老爸们仍然更加强调规矩，而非慈爱。不过，我们几乎不可能概括一个标准的“中国式爸爸”形象，因为来自不同经济背景和地区，来自城市和乡村的父亲们，他们养育子女的方式显然千差万别。
相比传统的权威式父亲角色，我个人更偏爱现代权威式风格。我同意孔子所说的“父为子纲”——不过当然了，我们也不能忽略了女儿们。我也认同他那句“为人父，止于慈”。还有一句名言叫“孝莫大于严父”。可是，我也能在瞬间想到一大堆比上述这些更重要的东西：培养自信心；建立正直的人格；对人们不卑不亢，诸如此类。跟所有家长一样，我可以评判和选择养育子女的最佳方法，而最好的路径往往是择取中庸之道。听闻近来的“虎妈”轶闻，我真的有点害怕，但我知道孩子们确实需要引导。我不会想要争取成为子女的好朋友，可是如果我们有幸能成为朋友，我当然会更加庆幸。
我希望儿子能长久充满爱意地看着他的英雄老爸吗？我当然这么希望。但如果，他能给予我的是尊重、诚恳的对谈和温情，我也将心满意足。我想，如果他每次打电话时能在末了说声“我爱你，爸爸”，这真的会很酷。我也没法控制自己，我会永远告诉他我爱他，不管他长到多大，不管这会不会惹他不舒服，也不管他做了些什么。
我已经知道，在今年我将度过一个完美的父亲节，这一天，我的亚历克斯将满16个月大。我们会和往常一样，沿着林荫大道走进早教中心，跟其他几个小宝宝一起玩儿；然后爸爸妈妈将在附近的餐馆里轻松吃一顿，而他则美滋滋地睡上一觉。我简直想不出还有哪种安排比这种更好，让我们度过这一天，或者任何一个周日。但在这一天，我还会拿出爷爷的照片，讲述这位他从未谋面的祖父的一生。
